«Весною – рассвет.
Все белее края гор, вот они слегка озарились светом. Тронутые пурпуром облака тонкими лентами стелются по небу».
Так начинается книга «Записки у изголовья», написанная японской придворной дамой Сэй Сенагон в Х веке. В этой книге есть все, чем жила в то время японская женщина, приближенная ко двору: праздники и обряды, цветение вишни и осенние хризантемы, поэтические состязания, благосклонность императорской четы и опала, любовь и временные увлечения, тонкая, поэтическая грусть и искреннее любование радостными секундами.

Жанрово книга разнообразна: бытовые сцены, анекдоты, картины природы, стихи авторства самой Сенагон – все это чередуется на страницах «Записок», вместе являя читателю яркую многогранную картину средневековой Японии. Далекое прошлое, уже, казалось бы, ставшее легендой, занявшее свое место на пыльных полках музеев, вдруг оживает, наполняется светом и красками.
Настоящее имя автора нам неизвестно. Сэй Сёнагон принадлежала к роду Киёвара (Сэй — китайское чтение первого иероглифа этой фамилии, а Сёнагон — один из рангов придворных дам). Ее отец — Мотосукэ — принадлежал к провинциальной чиновничьей аристократии и тоже был известным поэтом и ученым. Его младшая дочь, будущий автор книги «Записок у изголовья», получила хорошее образование для женщины по меркам того времени, особенно глубоко изучив японское поэтическое искусство. Но тень отцовского таланта ляжет на всю жизнь Сенагон: от нее будут ждать, что дочь великого Мотосукэ затмит отца или хотя бы будет не хуже его. Каждое созданное ей стихотворение сравнивалось с отцовскими стихами, как с эталоном, от Сенагон ждали подлинной, высокой поэзии, и это впоследствии доставило ей немало страданий, хотя она и будет заслуженно первой в состязании на быстроту ума и популярных среди придворных поэтических играх.
Известны ее романтические отношения с придворными среднего ранга и правителями провинций. Позднее, оказавшись в центре дворцовых интриг, Сэй Сёнагон была вынуждена покинуть дворец. От двух браков она имела двоих детей — сына и дочь Кома, будущую поэтессу.
Ее первый брак с неким Татибаном Норимицу, чиновником невысокого ранга, оказался неудачным, несмотря на рождение сына, и супруги вскоре расстались.
Когда Сэй Сенагон было уже под тридцать, она поступила на придворную службу, в свиту императрицы, которой было тогда всего семнадцать лет. Именно императрица Садако станет центральным персонажем «Записок у изголовья». Императрица была наделена красотой и тонким умом и оказалась доброй госпожой для Сенагон, но судьба самой Садако сложлась трагично. О многом Сенагон просто не смеет говорить в своей книге, но все же внимательный читатель сможет уловить трагический подтекст рассказа о недолгих днях величия и славы императрицы. Образ Садако в «Записках» станет образом печальной, отвергнутой красоты. В четырнадцать лет выданная замуж за императора Итидзе, тогда совсем еще мальчика, она будет острижена в монахини, дворец ее сгорит и Садако придется скитаться вместе со свитою по чужим домам и служебным постройкам, а после она умрет родами, оставим троих малолетних детей, после чего Сэй Сенагон покинет службу при дворе и, согласно некоторым источникам, уедет куда-то в глушь, выйдя замуж за провинциального чиновника. У нее родится дочь, будущая поэтесса, но с мужем Сенагон придется расстаться.
О последних днях ее жизни достоверных сведений не осталось. По слухам, она постриглась в монахини. Могилу Сэй Сенагон показывают в нескольких провинциях, подлинное захоронение неизвестно. По настоящему мы знаем о писательнице только то, что она сама рассказала нам в своей книге. Знаем, что, по собственному признанию она была не очень красива. Средневековый художник изобразил ее на одном из своих рисунков отвернувшейся от зрителя и прикрывшейся веером.
Ироничная, честолюбивая, талантливая и умная Сэй Сенагон нажила себе немало врагов при дворе. Ее желание выделиться из толпы ограниченных, самодовольных женщин, окружавших ее в императорском дворце, было осуществлено: имя Сэй Сенагон осталось в веках. Перед потомками она предстает молодой, одухотворенной, наблюдательной, впечатлительной и ранимой. Такой, какой, наверное, и была в жизни: любительницей немного похвастаться, не лишенной честолюбия и желания казаться дамой высокого ранга и вместе с тем трепетно относящейся ко всем слабым и беззащитным, будь то ребенок или воробушек.
«Эту книгу замет обо всем, что прошло перед моими глазами и волновало мое сердце, я написала в тишине и уединении моего дома, где, как я думала, никто ее никогда не увидит» - говорит Сэй Сенагон о своих «записках», а завершает книгу словами сожаления.
«Только и могу сказать: жаль, что книга моя увидела свет».
Решив писать для себя, обо всем, что придет в голову, Сэй Сенагон смело нарушила общепринятые эстетические каноны литературы своего времени, не боясь описать наряду с картинами, исполненными поэзии, мелкий сор, попадавшийся ей среди будничного бытия: ругань служанок, потрепанные циновки, людей, попавших в смешное положение…
Читатель словно своими глазами видит все то, о чем говорит ему через века писательница: все прекрасные вещи, которыми она восхищается чисто по-женски, всех тех людей, умных и глупых, добрых и озлобленных, честных и продажных, которые окружают ее во дворце императрицы или в уединении изгнания. Вместе с Сэй Сенагон читатель любуется одеждами молодых придворных, размышляет о превратностях любви и тяготах того, кому выпало переносить измену возлюбленного; вместе с автором читатель встречает рассвет, отправляется слушать пение кукушки, умиляется детским играм, постится и молится в храме…