Женщины любят цветы, это всем известно. Исключения из этого правила есть, но я к ним не отношусь. Я женщина, и я люблю цветы.
А из всех цветов я больше всего люблю нарциссы. Такие мелкие, с белыми лепестками и желтыми сердцевинками. Купленные у бабушек на улице, связанные в букетик какой-то нелепой ниткой, такие белые и такие желтые, что кажется – несешь по улице букетик маленьких весенних солнышек.
Нарциссы всегда давали мне понять: весна началась! Вот теперь-то уж точно все, обратной дороги нет, смело иди вперед – тебя там ждет лето! Мы пришли, мы завоевали все и принесли тебе весну на своих нежных лепестках, весна дышит нашим ароматом, весна идет вслед за нами, мы – ее вестники!
Многочисленные женские журналы уверяют нас: мужчины не понимают ваших тонких намеков, женщины, так что если хотите что-то получить от любимого, скажите ему об этом прямо! Каждую весну я вспоминаю эти советы и говорю: «Дорогой, уже продают нарциссы. Я хочу большой букет нарциссов. Охапки нарциссов. Груды, целые горы нарциссов! Ты запомнишь?»
«Угу» - говорит дорогой, и я ему верю. Разумеется, при первой же возможности он вспомнит, о чем просила его любимая жена, и засыплет меня с головой этими ароматными весенними цветами. Ведь это не рододендроны какие-нибудь, не орхидеи и не эдельвейсы. Это простые, знакомые всем с детства нарциссы. Так просто запомнить!

…Муж любит дарить мне розы. Для него это просто и понятно, у него так работает ассоциативный ряд: женщина – розы. Розы – женщина. Он никогда не поймет, что мы такого находим в этих стебельках, тычинках и пестиках, которые нельзя съесть, а надо ставить в вазу и помещать именно там, где через пять минут пробежит кошка, превратив всю красоту в груду мокрых осколков и кучу растрепанных стеблей. Я невысока ростом, и он находит странное удовольствие в том, чтобы преподносить мне огромные, багряно-алые розы, чей стебель как раз с меня длиной. Это тот творческий штришок, который он позволяет себе сделать в долгом и мучительном процессе выбирания цветов. Я потом долго мучаюсь с отчекрыживанием у этого монстра части толстой шиповатой ноги, чтобы его можно было поставить хоть в какую-нибудь вазу. Кошка сидит на шкафу и внимательно наблюдает за процедурой, дожидаясь момента, когда можно будет сделать свое черное дело. Эти розы так удобно опрокидывать!...

…Кстати, для нарциссов у меня есть особая ваза. Тяжелая, пузатая керамическая посудина, бежевая в каких-то белых разводах. Надо очень постараться, чтобы снести ее легким движением пушистого хвоста, особенно если в вазу налита вода и воткнут громадный букет нарциссов. Каждую весну я достаю вазу из шкафа и радостно водружаю ее на окно. Кошка поглядывает с легкой тоской – понимает, что эту крепость ей не взять.
«Милый, смотри, какая у меня есть ваза! В ней так прекрасно будут смотреться нарциссы!»

…Вечер. Звонок в дверь. Иду открывать – кошка бежит впереди, задрав хвост. Любимый муж входит в квартиру и протягивает мне… розу. В глазах его – гордость от совершенного героического поступка: вспомнил о жене и купил ей цветы, пусть женщина порадуется! Хочется взять ни в чем не повинный цветок и сломать его о мужа, может быть, хотя бы такая процедура поможет улучшить его память? Кошка вертится под ногами и поглядывает на меня с видом победившего превосходства. Перед глазами рисуется картина: стеклянные осколки на полу, разбросанные повсюду темно-красные лепестки…
Муж смотрит с беспокойством, он горд собой, он весь день старался не забыть о том, что дома женщина ждет, когда же он придет и принесет ей цветы, он специально выбирал эту розу из сотни других ей подобных, искал тот цветок, чье великолепие достойно быть подаренным такой прекрасной и любимой женщине, как я…
Я смотрю на мужа, держа в руке розу, и понимаю: а ну их к черту, эти нарциссы! Скоро у меня их будет полная дача, можно будет охапками срывать с клумб! А эта роза – для мужа сейчас единственная и неповторимая…
Я улыбаюсь и говорю: «Спасибо, милый! Я так люблю розы…»