Когда я думаю о Южной Африке, я думаю о своем отце, который был стойким борцом с апартеидом и одним из самых умных и читаемых людей, которых я когда-либо знал. В его библиотеке были произведения Бараки, Ленина, Маркса и Сталина. Он пользовался авторитетом на улице, потому что умел вычислять цифры с лучшими из них, выкуривал пачку ментоловых сигарет каждый день и тащил женщин, как если бы он собирал яблоки с дерева. Он рассказывал всем о том, что происходит в Южной Африке на улице или в классе. Его интеллект был непревзойденным, и он мог часами обсуждать любую тему, не заставляя вас чувствовать себя полным идиотом, даже если вы знали, что не заинтересованы в попытках противостоять ему интеллектуально.

В моей семье мы часто называем наших отцов и дядей Бабой, что на суахили означает наши родовые отношения с ними и уважение. Я до сих пор помню красно-черно-зеленую шляпу Бабы со словами «Освободи Манделу» и его использование слова «Амандла». Иногда я смеялся над ним со своим подростковым высокомерием и спрашивал, почему его последний выпуск «мыльницы» привлек мое внимание. К сожалению, он сказал мне, что до тех пор, пока Нельсон Мандела не был освобожден, мир просто не казался ему подходящим. Почему-то я понял, что это не один из его типичных радикальных аргументов. Этот личный поиск освобождения Нельсона Манделы означал нечто гораздо более глубокое и болезненное. Было слишком больно обсуждать с той же страстью и страстью, которые он спорил о деньгах, политике и религии. Он хотел поехать в Южную Африку, чтобы сражаться из первых рук вместе с теми, кого он считал своими братьями и сестрами в движении за свободу. Он рассказал мне о репрессивном образовании банту и насильственных восстаниях студентов, которые отказались продолжать изучение крепостного права.

Недавно я смог учиться за границей в Южной Африке в рамках программы доктора философии в области образовательной политики. Мы приехали туда, чтобы изучить систему образования и усилия страны по устранению ущерба, нанесенного годами угнетения их учебным заведениям. Нашей самой большой проблемой, как студентам, было попытаться представить, что это значит для миллионов южноафриканцев, которые хотят получить высшее образование. Мы постоянно говорили о роли, которую колониализм, гегемония и расизм играют в структуре апартеида, но я не думаю, что кто-либо из нас может полностью понять, как это повлияло на жизнь людей, которые ежедневно переживают подобный опыт.

Наши исследования в Южной Африке за границей дали нам представление о том, что значит работать в системе, которая в прошлом не позволяла всем студентам получить доступ к наилучшему возможному образованию. Мы посещали лекции в Университете Претории, Университете Витватерсранда и Северном колледже Тшване для FET. На этих лекциях присутствовали администраторы, профессора и студенты. Каждый из этих людей дал нам призму, через которую мы можем увидеть трансформацию системы высшего образования в Южной Африке в постапартеидный режим. Я видел влияние режима апартеида на социально-экономический статус многих чернокожих в Южной Африке. Расслоение, существовавшее как часть апартеида, было очевидным, хотя апартеид закончился более десяти лет назад.

Когда я фотографировал маленьких детей в Соуэто, которые просили милостыню Край (Южноафриканские деньги), меня больше тронул мост, который многие педагоги пытались построить для тех, кто в прошлом находился в невыгодном положении в своей стране. Я задавался вопросом вслух, как эти учителя могут достичь своей цели интеграции в школы, которые исторически были разделены на четыре расы в Южной Африке: белые, индийцы, цветные и черные. Я не понимал их расовых категорий, памятников голландским колонистам (Voortrekker) или того, как и почему белые все еще контролировали многие предприятия и недвижимость страны.

Я посетил бывший дом Нельсона Манделы, который стоит на небольшом участке в Соуэто, недалеко от музея Гектора Питерсона. Бывший дом Манделы превратился в музей, где вы можете прогуляться по дому человека, который провел 27 лет в тюрьме на острове Роббин. В этом музее семьи Манделы гид отвел нас на кухню и рассказал, как в то время, когда они жили там, владельцы Манделы (и Нельсон, и Винни) часто блокировали холодильник, поскольку им говорили, что их еда будет отравленной. Гид показал нам крошечный домик и объяснил, что Мандела пытался вернуться в этот дом после того, как его выпустили из тюрьмы, но он мог оставаться там только одиннадцать дней, потому что репортеры со всего мира разбили лагерь возле дома.

Позже в тот же день я посетил музей Гектора Питерсона. Я видел фотографии студентов (многие из которых — дети), протестующих во время студенческого восстания в Соуэто, некоторые из которых погибли, когда их застрелила полиция. Музей Гектора Питерсона окружен торговцами, которые рассказывают свои истории своими делами и словами. Некоторые из них являются родственниками умерших детей и расскажут вам, кто из них принадлежал им и как они были связаны с ними. Эти родственники хотели узнать, ценим ли мы то, что произошло в этом историческом месте, когда Гектор Питерсон и многие другие отдали свои жизни во имя свободы. Гектер Питерсон — мертвый 12-летний ученик, который изображен на знаменитой фотографии двух детей в школьной форме, несущих его окровавленное тело после того, как его застрелила полиция. Во время восстания студенты Соуэто выкрикивали «Амандла», сила, выражающая солидарность с заключенным в тюрьму Нельсоном Манделой и организацией активистов Африканского национального конгресса.

Через несколько дней моего путешествия мы посетили место под названием Окно Бога в Мпумаламанге, и я был поражен красотой и надеждой, которые все еще оставались в месте, где столько лет правили страх, ненависть и боль. Стоя у окна Бога, я больше не сосредотачивался на гегемонистских практиках европейских стран, которые колонизировали страны третьего мира по всему миру. Вместо этого я подумал о своем отце и вспомнил его энергию и дух.

Мне было восемнадцать, когда в августе 1988 года умер Пол Накава Сандерс. Амири Барака похвалил моего Бабу в своей книге Хвалить и отметил, что Накава перешел от черного национализма 1960-х годов к лучшему пониманию необходимости глобального активизма или интернационализма в последние годы. Мой отец никогда не ждал, что человек, которым он восхищался, несправедливо заключенный в тюрьму на двадцать семь лет, станет президентом Нельсоном Манделой. Его футболки с надписью «Отмена апартеида» были выцветшими и рвавшимися до конца апартеида. Но я видел все это для него. Я стоял на вершине горы в окне Бога и увидел, что красота Южной Африки в том, что она все еще существует. Он стоит во всей своей красе как символ всего, что может случиться, когда люди — обычные граждане, некоторые дети, некоторые взрослые, некоторые бывшие революционеры и даже их скептически настроенные дочери — верят достаточно, чтобы игнорировать тех, кто их угнетал и продолжал жить в их жизни. стремление к черному освобождению.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *